绘本作家千夏被诊断只剩半年生命，她决定为“永远不会出生的孩子”（因治疗无法生育）写信。她写了30封，每封对应孩子一岁到三十岁的人生建议：六岁“不要怕打雷，那是爸爸在搬家具”、十八岁“怎么和喜欢的人表白”、三十岁“如何与妈妈告别”。丈夫每年代她烧一封信，并把灰烬撒进海里。第十年，他在海边捡到一个漂流瓶，里面是千夏另一封信：“如果我骗你呢？孩子其实活着。”
催泪指数五颗星但绝不廉价。每一封信都是一个短篇小说，层层递进到第十年的惊天反转，把整个故事从“告别”升华到“共生”。后劲绵延数年。
超市里的食物梦想被人类吃掉以进入“来世”，却发现所谓天堂是一场骗局。
盖比意外缩小进入自己的娃娃屋，发现每间房间都封印着一个被遗忘的童年梦想。
斯大林格勒废墟中，苏联菜鸟狙击手与德国王牌校长的生死博弈，变成了意志的较量。
基因变异的巨蟒和注射禁药的狂鳄在城市里开战，人类夹在中间倒霉透了。
七岁女孩进入祖母留下的神秘玫瑰园，发现每朵花都藏着一个家族秘密。
老实班长收到三封匿名情书，为了找出“真命天女”，他展开了啼笑皆非的试探。
一只梦想成为法师的笨拙猫头鹰，带领一个不会魔法的男孩，去寻找世界上最后一本魔法书。
彼得突发奇想用家庭时光机修改历史，结果整个小镇变成了巨型薯条形状。
女宇航员在太空站里爱上了一只异形，然后她怀孕了。
顶级滤镜网红突然失去所有美颜功能，却意外因为“真实”而引爆全网。
一只梦想成为法师的笨拙猫头鹰，带领一个不会魔法的男孩，去寻找世界上最后一本魔法书。
彼得突发奇想用家庭时光机修改历史，结果整个小镇变成了巨型薯条形状。
女宇航员在太空站里爱上了一只异形，然后她怀孕了。
顶级滤镜网红突然失去所有美颜功能，却意外因为“真实”而引爆全网。