偏远山村“锁云渡”近年频发怪事：每家门口的铜锁会在月圆之夜自动变换样式。村妇秀兰在打扫祖宅时，发现一把不属于任何人的旧锁，上面刻着三个名字。这让她想起二十年前失踪的闺蜜。随着返乡青年阿豪用直播调查此事，尘封的换亲、溺婴和一起被掩埋的谋杀逐渐浮出水面。村民们集体缄默，甚至阿豪的父亲也牵涉其中。当秀兰最终用那把锁打开村后废弃的祠堂地窖时，里面的白骨和一本日记揭示了“乡锁”的真正含义——锁住的不只是门，更是所有人的嘴。
中国版《杀人回忆》的乡村下沉版本。方言对白和纪实感摄影让人头皮发麻。剧本层层剥洋葱，每一个反转都踩在人性痛点上。结尾那场全村集体烧锁的仪式，荒诞又悲凉，后劲极大。
出版社编辑收到一部匿名小说《浪漫史》，读完后发现自己正是书中的负心汉。
被渣男背叛后，她带着巨额财产嫁给了渣男他小叔，专治各种不服。
斯大林格勒废墟中，苏联菜鸟狙击手与德国王牌校长的生死博弈，变成了意志的较量。
一家五口搬进偏远豪宅后，发现墙壁里藏着前房主的日记，揭露了恐怖的真相。
一个靠“成功学”行骗的江湖大师，空降死气沉沉的广告公司后，让所有人崩溃了。
高考前夕，一群不被看好的“差生”组队参加全国机器人格斗大赛。
2000年，一个身患怪病的少年自愿冻入冰柜等待未来解药，却在二十年后苏醒发现自己拥有操控冰霜的超能力。
录像带诅咒并未消失，而是通过短视频平台变异，点击即死的频率升至一秒。
过气童星把自己整容成幼年模样，只为再次试镜当年的成名角色。
美国西部小镇的警长发现，镇上所有“意外死亡”的人，死前都曾去同一家告解室。
2000年，一个身患怪病的少年自愿冻入冰柜等待未来解药，却在二十年后苏醒发现自己拥有操控冰霜的超能力。
录像带诅咒并未消失，而是通过短视频平台变异，点击即死的频率升至一秒。
过气童星把自己整容成幼年模样，只为再次试镜当年的成名角色。
美国西部小镇的警长发现，镇上所有“意外死亡”的人，死前都曾去同一家告解室。